Достоверные сведения о графе Сен-Жермене отрывочны и скупы. По некоторым данным, он был старшим сыном популярного лидера Венгрии – короля-освободителя Ференца Ракоци Второго.

А вот небылиц о нем ходило множество. Некоторые считали его воплощенным богом, другие – мудрым эльзасским евреем. В Англии он был известен как «Маркиз Черного Креста», в Голландии его называли Сюрмонтом, в Венеции именовали маркизом де Монферра, в Пизе – шевалье Шеннингом, в Генуе – генералом Салтыковым, в России – графом Умницей…

Но чаще всего он именовался графом Сен-Жерменом и имел на это право, поскольку купил имение San Germane в итальянском Тироле и заплатил папе за свой титул.

Говорили, что он был необычайно красив и невероятно умен. Его огромная эрудиция и лингвистические способности, казалось, не знали пределов.

Он был очень богат, часто делал весьма ценные подарки своим друзьям и даже королевским семьям Европы. Но никто не знал источников его состояния. Известно лишь, что в 1757 году он взял у Людовика XV громный алмаз с трещиной, – этот дефект значительно снижал ценность камня, а через несколько дней вернул королю бриллиант чистой воды. Правда, был ли это тот же камень, в котором таинственным образом был исправлен дефект или граф искусно подменил камень похожим на него, – история умалчивает…

Современников также поражала его способность сохранять свой облик неизменным на протяжении многих десятилетий. А потому поговаривали, что на самом деле ему не менее 500 лет и он познал секрет философского камня, подарившего ему и богатство и вечную молодость.