Главные ингредиенты римской осени: солнце, фонтаны, вино, трюфели и возможность, если приспичит, ходить по улицам в босоножках. Хотя римлянки, разумеется, в это время уже будут разгуливать в пальто и сапогах (не забудьте пройтись по магазинам и себе тоже купить такие же). В октябре в римском воздухе стоит особенная звенящая легкость: кончилась жара, схлынул наплыв групп в автобусах, сошел на нет ажиотаж. Можно расслабиться и просто жить. Сидеть, к примеру, днями напролет в Венеции на Кампо-де-Фьори, разглядывать рынок и прохожих. Или шляться по переулкам вокруг Пантеона, натыкаясь то на лавку клерикальных мод, то на дизайнерские светильники, то на античные колонны, аккуратно вмонтированные в стену здания на площади Пьетра.
Бродить, наконец, по Форуму, где в летние месяцы не дает спуску солнце. А можно поступить еще радикальнее – сесть на поезд и укатить куда-нибудь в Умбрию. Стоящий на холме средневековый Орвието с гигантским полосатым собором и исходящим из любой таверны запахом свеженатертых трюфелей – идеальная экскурсия на пол дня (в пути нужно будет провести всего час). До Флоренции с ее музеями, башнями, ренессансными площадями и прославленными куполами – два часа пути; туда, возможно, стоит съездить с ночевкой (обойдется это максимум в €60 за билет туда-обратно). А самый чудесный вариант – экспресс до Неаполя. Идет этот поезд два часа, стоит каких-то несколько десятков евро, а в итоге вы получите море, самый крепкий в мире кофе, самую простую и вкусную пиццу и тот самый вид на Неаполь, про который поколения и поколения путешественников цитировали поговорку «Увидеть Неаполь – и умереть».
Умирать, впрочем, не стоит: куда лучше отправиться изучать античную повседневность на развалинах Геркуланума и Помпеи, рассуждать о причудах русской революции на Капри или любоваться окружающей красотой в Сорренто. В крайнем случае – в Археологический музей, смотреть на античные фрески(в самих Помпеях, как и в Геркулануме, археологи побоялись оставлять драгоценные росписи на растерзание стихиям и все самое замечательное благополучно спасли в музее). А потом возвратиться в Рим и возобновить самозабвенно-бесцельные прогулки по барочным и средневековым улицам. Например, между собором Сан-Джованни-ин-Латерано и Колизеем скрывается странный квартал с высоченными заборами, куда несведущий турист не сунется, зато сведущий отправится обязательно – чтобы самостоятельно отпирать ключом капеллы XI века, изучать загадочно мерцающие мозаики и ужасаться фрескам с пытками, смутившими когда-то самого маркиза де Сада. В качестве противовеса фрескам вы можете отправиться на виллу Челимонтана, куда местные студенты ходят целоваться и черкать маркером в конспектах, и на полчаса почувствовать себя местным жителем.