В марте 1979 года я собрался лететь в Алма-Ату. Выписал командировку, получил аванс, но на пороге авиакассы вдруг понял: лететь не надо. Сказался больным, перенес командировку, а потом и отказался от нее совсем.

И нисколько не жалею об этом. До сих пор полагаю, что по дороге или в самом том симпатичном городе в те времена грозили мне какие-то крупные неприятности. И прошедшие тридцать лет нисколько не разубедили меня в этом. Напротив, теперь у меня есть достаточно оснований для подтверждения своей точки зрения.

Вот вам хотя бы некоторые факты из коллекции, собравшейся за прошедшие десятилетия.

…Зимой 6 декабря 1978 года шотландская газета «Курьер энд адветай Данди» опубликовала статью под заголовком «У пророка нет билета». В ней рассказывалось о том, как сорокатрехлетний Эдвард Пэрсон предстал перед судом, поскольку ехал на поезде без билета из города Инвернесс в город Перт.

Когда его спросили, куда и зачем он ехал, «безработный пророк из Уэльса» сообщил, что спешил на встречу с министром окружающей среды, чтобы предупредить его о землетрясении, которое должно было произойти в Глазго в ближайшие дни.